

01 騎鐵馬

游勝榮

「阿公，行啦！咱來去騎鐵馬，好毋？」自歇寒到今，攏無出去行踏。趁今仔日天氣袂襍，我出喙就招阿公。阿公掙開窗仔門，探頭看看咧，隨就應好。伊講臺北的下冬天，若欲無透東北風閣有出日頭，這誠恁拄呢！年欲到矣，阿媽愛摒厝內袂當去，賭我恰小妹和阿公，一行三名，即時就起行。

翹過飛行機場、阮學校、九號水門，閣去就是河濱公園矣。遮我熟甲若咧行灶跤，免講嘛摺做頭前，直透共拚去。來到水門外，倒幹欲去社仔、干豆，正手片會迴松山、南港。阿公問阮講：「欲對佢一片？」我心肝內想講：有通出來就足暢矣，平平是騎車仔去佢攏嘛好！隨就對正片共幹過。沿路干焦懸懸的圍牆仔，閣漆一寡尪仔圖爾爾，無啥通看，我煞愈騎愈緊。到甲松山，就淡薄仔會喘、跤原仔會痠。阿公講：「小歇咧，先淋一喙仔滾水！路閣較遠騎久嘛會到，毋免拚遐雄。」講一下我歹勢甲，就按呢攏勻聊仔騎。

南港這節，沿路攏靠倚佇溪仔邊。按遮看過對面片，有一粒低低仔的山，像塗崙仔懸爾爾，毋過樹仔發甲足茂、足青翠。有幾隻仔白翎鶯佇遐巡咧巡咧，沿路咧討食，小妹看甲煞愣去。阿公講彼搭本底是一粒十外層樓仔懸的糞埤山，

內底 li-li-khok-khok 逐項有。了後市政府才共糞埤攏重僥起來揀過，有的燒、有的埋，有的閣拏起來。繼落去坤塗、種樹仔，才變甲遮爾嬌。彼當陣佇糞埤堆內底，閣嘛篩著一寡古早物和銅仙仔、龍仔銀都有呢！愈聽愈心適，阮兩個都市俚聽甲耳仔覆覆，攏毋敢相信這是真正的。

騎到盡磅，遮有誠濟毛蟹，走出來漉糊糜仔頂懸咧曝日花仔。便若看著人影就隨視入去塗空，一時仔才閣趕出來眊咧、眊咧，若像恰人咧視相揣，看著誠古錐。

南風微微仔吹，時間恬恬仔過，看範勢嘛欲倚晝矣，阮毋敢閣延延就隨騎翻頭。轉來到厝裡忝是忝，毋過誠樂暢，耍甲真歡喜。頭拄才我有影著電視咧報講明仔載嘛是這號天，這逝路有影袂襍，毋知恁會想欲去無？

04 過年大摒掃

林宜男

過年對囡仔來講，是一年當中上快樂的日子，毋但會當穿新衫、有紅包通挈，猶有三四禮拜的歇寒。毋過對大人來講，過年是一个予人向望閣忝頭的時陣。期待的是辛苦一年有賞金通領，嘛會使好好仔歇睏幾工仔，和親情朋友聯絡一下仔感情，抑是出去旅行。忝的是過年前一寡仔沓沓滴滴的代誌和工課，予人實在有夠煩的。毋但工課愛做到一个坎站，厝內的代誌嘛是一堆，其中一項就是大摒掃。

講著過年大摒掃，普通時仔嫌蹣公寓狹，物件攏揣無所在通園，猶是蹣透天的較好。毋過若過年拄著大摒掃的時，就感覺公寓整理起來緊閣方便。透天厝欲摒，干焦想著就瘡！

過年雖然講有幾若工通歇，毋過攏是佇新年前一、兩工才歇，若真正到倚年才開始摒，根本都袂赴，閣較莫講猶有拜拜的物件愛攢。所以阮攏個外月前有閒就愛開始款厝內。應該擲的、應該收的、應該拭的、應該洗的……逐項攏袂使清彩，就是希望過年的時，厝內清清氣氣。

內底款好了後，閣來就是門窗戶扇、網仔門恰玻璃。倚內面片的玻璃恰門窗較無差，外口片上驚拄著透風落雨，共辛苦拭甲真清氣的玻璃閣吹垃圾去。所以我逐年攏是共

摒大門的工課，留到過年前才做，較袂白了工。毋過洗大門彼工若拄著寒流來，用冷吱吱的水拭玻璃、窗仔恰鐵門，準講無細膩去感著，毋但一年上長的歇睏日烏有去，連欲予醫生看嘛是一件誠麻煩的代誌。莫怪這馬有真濟人，過年若無閒通摒，規氣門關關咧規家伙仔出去迺迺。

過年摒掃雖然有較忝，毋過有一个好處，就是會揣著進前按怎揣都揣無的物件，尤其物件若是有紀念性的，毋但歡喜閣會當共一段失落的記持揣轉來！舊年大摒掃的時，我就揣著細漢的時，阿叔送我的鉛筆盒仔。彼是伊去日本的時，買轉來送我的禮物。已經倚欲四十年矣，有淡薄仔生銹恰退色，毋過這是一个真有紀念性的物件，敢若有拈著寶的感覺，心情綴咧好起來，嘛予大摒掃加真心適，感覺袂遐爾忝矣。

06 減塑到無痕食食

韓滿

又閤來到拜六，又閤是放風吹的好日子，自細漢到 tsiàng 時，阮做環保志工攏做甲足歡喜。

這工阮規家伙仔鬥陣出去迢迢，秋風吹來誠秋清。下晡來到仁義潭，阿母恰阿媽，大家新婦感情足好的，佇駁岸頂講心事。阿爸陪我放風吹，風吹飛懸閣飛低，共阮摸咧一直走、一直蕙，阮予伊弄甲足樂暢閣入迷。

後來阮一人揸一跤阿媽車的布袋仔，逐家順潭邊那行那拈糞埽。阿媽捌講：「咱做環保志工，袂使講甲規畚箕，做無一湯匙。」所致逐擺攏嘛布袋仔貯甲咧欲湊，逐家才會當倒轉去。

有一擺，阮佇厝食飯配電視，新聞報講一隻海翁死佇花蓮海邊。逐家想欲知影伊是按怎會死，就共伊的腹肚破開，竟然發現足濟糞埽袋仔。閤較予人毋甘的是，這隻海翁已經有身矣！阮逐家攏艱苦甲食袂落飯。阿媽講：「海翁是予咱人害死的，一睷兩條性命呢！可憐喔！」

阿媽用傷細領無咧穿的牛仔褲，又閤車幾若个布袋仔。阿爸講咱愛開始做「kiám-sok」的活動。我講誠怪奇！阿爸駛車攏誠慢，是按怎愛閤減速？阿媽講是減少塑膠袋仔、塑膠罐仔啦！閤講干焦減塑猶無夠，著愛做到「無痕食食」。

我聽甲霧嘎嘎？阿媽才講「無痕食食」就是逐家出外愛家己攞碗箸遮的餐具，才袂製造用一擺就擲掉的糞埽，毋管佇厝裡抑是出外食物件、啖飲料了後，攏無留一點仔痕跡落來。

頭起先阮感覺費氣費觸，隨就想著可憐的海翁，阮下決心欲認真來做。阿母恰阿媽逐擺出門買菜，攏是紮布袋仔閣園兩張廣告紙，魚恰肉用紙包，菜攏直接因入去布袋仔。阿媽會共欲擲抗掄的菜葉仔恰果子皮，埋佇厝跤邊空地仔的塗裡，後來挖來種花，花攏開甲嬌嗲嗲。上蓋厲害的是阮兜一禮拜才摒一擺糞埽，連一个塑膠袋仔都無！

厝邊兜足濟人呵咾阮阿媽，講阿媽若咧變魔術，共糞埽變無去矣。逐家攏來問阿媽按怎做的？阿媽像師傅咧牽師仔。阮足歡喜的，阮遮四箍圍仔不時有花草芳，連塗嘛肥肥肥。