　　一、人生以快樂為目的　　　　　　　　　　　　吳淡如
    討好別人，使你找不到自己生命的真正指標。著名的心理學家容格曾經如此分析：

　　「我的病人之中有三分之一以上，在醫學上找不到任何病因，他們只是找不到自己生命的意義，拼命自憐而已。」

　　我們該自愛，但自憐可就不是好東西；該對別人好，但一味討好，恐怕沒有人認為該真正尊敬你。

　　我少年時期，就認識一個非常在乎別人看法的人。那時候我很喜歡在星期天上教堂，因為教堂的音樂總使我心情舒爽。但這傢伙未免有點討厭，他雖然眉清目秀，待人也非常客氣，卻總是每隔幾個禮拜，就要發給同年齡的人一份問卷。你會給我打幾分？你認為我的優點是什麼？有哪些缺點值得改進？

　　這人勇於自我檢討的精神也許值得嘉獎，但他看見問卷回籠後，卻屢屢變得更不快樂。試想，別人在白紙黑字上誠實的寫下你的缺點，除非聖賢，誰會真的開心？

　　看過他那麼不開心之後，過幾個禮拜，他再發問卷給我，我乾脆昧著良心給他一百分，缺點欄下填：無！

　　沒想到他並不因此而高興，他把我拉到一旁，指責我不是個誠實的朋友：「我從妳的眼神中可以看得出，妳並不認為我十全十美，既然這樣，妳為什麼口是心非的給我一百分？」

　　「因為你實在很煩！」年輕氣盛的我，衝口而出。

　　這時，牧師走了過來，聽了我們的爭執之後，微笑的對他說出一句妙語：

　　「下一次，不要再麻煩你的朋友為你打分數，請上帝為你打分數吧！」

　　是的，就讓我們心中的上帝為我們的表現打分數，何必斤斤計較別人給你幾分呢？
　　二、走過滄桑　　　　　　　　　　　　　　　　　

    要經歷多少個哭泣的黑夜，我們才得盼黎明的光臨？

    要走過多少個坎坷的幽谷，我們才得見人生的平坦？

    我們都是這樣長大的吧？一路上的跌跌撞撞，皮破血流，雖說有父母師長的提攜關懷，然而，舉步的到底是自己。其間滋味，如人飲水，冷暖自知。面對挫敗時的苦澀沮喪，也只有獨自嚥下；面臨責任的沈重負荷，也只有一肩擔起。旁人豈能代勞？也在這許多的磨練裡，讓我們明白個人能力的有限，願意以同情的心，助他人一臂之力；也讓我們深切地知道同舟共濟，和諧共榮的重要，在相互的扶持裡，人生的旅程才顯得溫暖美好，充滿了繽紛的美麗回憶。

    只是，走在生命的拂逆裡，那種打落牙和血吞的痛楚，也唯有自己的心才能了然吧！經常提醒自己的是：生活裡的悲苦也是功課，要以平常心來看待。所有的不順總會過去的，一如雲散月明。與其抱怨詛咒地過活，何不唱一首歡喜的歌？

    我從不以為，在這個世上，有人能占盡一切的好。凡事順遂的人生，大概也少了挑戰的勇氣和趣味，生命的意義也必然跟著大減。你真心願過乏味的－生嗎？

    生命有如潮水的漲落，也如陰晴的變化，四季的更迭。我們在不斷的學習裡，懂得更多，也對人世有更深刻的洞察和悲憫的情懷。有誰是生而知之的？平凡的我們在不停地仆跌中，學會了站穩腳跟，知道和別人競爭之前，得先充實自己。不論是技藝、才能、體力甚至人際，無一不關係著未來的成敗，哪能掉以輕心呢？肯步步為營，及早籌畫，勝算定然增加。

    不要一遇到困難，便急於逃躲，那並不能解決問題。人生的荊棘隨處都有，怨天尤人也於事無補。何如認真以對？那麼，走過了險阻，它也回報給我們可貴的經驗。

    我愛看老人面上深深的皺紋，那是歲月行經的痕跡。有些老人真是漂亮啊！不同於年輕時的青春煥發，卻閃現了智慧的光彩，尤其，是因為走過了滄桑，使他對人事另有寬闊的包容和愛，更讓他回歸到赤子的純真，故而特別動人。
     三、讓生命是一場豐收　　　　　　　　　　　　　

    人生在世，藉由不斷的學習，終於由幼稚邁向了圓熟，我們的胸懷將更為寬闊，多有包容。

    我有個朋友抱著「終身學習」的態度，孜孜矻矻，勤勉不息。每回我打電話給她，她經常不在家，總聽說她去學攝影，要不，就是在動物園當義工，或是學古箏、畫畫、寫字……在踏出校門的十多年以後，經由不停地學習，終於使她成為一個多才多藝的人。近來，她又愛上了「自助旅行」，四處雲遊，見多識廣，更使她兼具了感性和理性之美。即使是裹在素樸簡淨的衣裳裡，依然散發著自信的丰采，讓人們的眼光捨不得遠離。

    大家都說，她愈來愈迷人了呢。實情也是如此。

    可是，我們也知道，有太多的人因循怠惰，不肯認真經營自己。世上沒有不勞而獲的事，也不會有勞而不獲的事。當你付出了大量的心力，其成果也必然相當可觀。但你不能在沒有耕耘之前，便開始計算著收成。如果想要豐收，便唯有先辛勤工作。

    寂寞的靈魂是源於對生命的茫然，因著欠缺理想而不知所從。其實，最適切的做法便是學習。不論為學或做人，我們都不可能是完善的，有待修正的地方很多，所以，我們更應懷著謙卑的心，敬謹地學習，讓自己在各方面都日有進境。

    學習帶給了我們成長，使我們由無知而有知，由愚昧而清明。我們逐漸成為有智慧的人，知所先後，亦知取捨，坦然而無懼。我們的心像一片廣漠的海洋，包容得愈多，也愈顯得富厚。

    原來，生命能否成為一場豐收，只在於為與不為而已。

    你呢？你以什麼樣的態度來面對自己的人生？也但願在暮色即將掩至，終點已然在望時，當你檢視生命的行囊，你能擁有豐美的收穫，那麼，這樣的一場人生之旅也才算沒有虛度。
　　　四、傍晚的叩訪　　　　　　　　　　　方方
到達時，已是傍晚時分。白色的門就在小路盡頭。我想，我可以坐下來休息，靜靜享受一段美好的時光了。多少年來的跋涉奔波，為的是叩訪這扇白色的門；一顆朝聖的心已經疲憊不堪，而崇拜的那股信念依然熾熱。我反問自己，會不會來得太遲了呢？那幢青色的屋子掩圍在林內，我小心翼翼的沿著路旁走去，紛紛飄零的夏日綠葉，葉子掉在地上，鏗然有聲，使我驚覺不少。我感嘆時間，也感嘆自己，蕭條的林木正是昨日以前最好的寫照，不，也是黃昏以前。我走向那門。

輕叩白色的門，指頭才觸覺到那門是緊緊鎖著，像鎖在冬天深處。門內門外寂寂無音，到底是主人外出未歸，還是沒有聽到呢？陰霾中，那扇門顯得更加深白光亮。我的眼睛與獅首門環相對，牠怒視著我，張著不深不淺的嘴巴。我再度輕敲兩下，多麼衰弱的兩聲，一陣冷風自牆的背後翻越過來，我打個冷顫。不久黑夜就要來臨，尤其是秋末冬初的黑夜，那時，整個森林將不只這麼暗。

是的，已是傍晚時分，我或許來遲了些。主人可能在大廳上燃起蠟燭，會宴早來的賓客了；也可能在高山流水之間，與貴賓們追逐秋風捕獵野獸，他們忘記還有一位客人，一位滿身拘謹滿身風塵的遠客。我站在門外傾聽，牆內並沒有絲毫歡笑聲，森林之外也沒有馬啼，那麼，主人那裡去了？我回首看看來時的小路，樹幹已染起濃鬱的暮色，我突然感到孤單，衣袖在暮色裡更形單薄，哎，我原是不該來的。在秋末的蕭瑟裡，我只不過是一位平凡的黃昏客。
縮回我的手。酸冷的風掃起許多葉子，有兩片落在肩上，然後，又不經意滑下去。為什麼淒涼的事總發生在秋後的傍晚？如果有人站在林外，看到我叩訪的影子是那樣的衰弱、落寞，他也要為我輕輕掩泣。林內聞不到幽香，看不到落花，有的只是葉子，乾裂的枝條。我靠在牆上，冷冷的磚頭似乎已說明主人的意思：我已被摒棄門外。

從門縫裡，我看到牆內的燈籠已亮起，青色的火焰搖搖曳曳，高貴而矜持。主人在不在家呢？我不清楚。不過，我相信牆內的主人也是而且也將是我胸中的主人。這傍晚的叩訪已成虛行。我坐在階前回憶，且思量著主人曾經的眼神。
　　五、吃相　　　　　　　　　　　　　　　梁實秋
喝湯而不准吮吸出聲是外國規矩，我想這規矩不算太苛，因爲外國的湯盆很淺，好像都是狐狸請鷺鷥吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴裡去就可以不至於出聲。若是喝一口我們的所謂「天下第一菜」口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關，隔著一堵牆，牆那邊經常有幾十口子在院子裡進膳，我可以清晰的聽到「呼嚕，呼嚕，呼——嚕」的聲響，。他們是在吃炸醬麵。
    餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們「食不厭精，膾不厭細」，要維持那種姿勢便不容易。我見過一位女士，她的嘴並不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然後以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調羹送到嘴裡面去的人比較起來，又近於矯枉過正了。
人生貴適意，在環境許可的時候是不妨稍爲放肆一點。吃飯而能充分享受，沒有什麽太多禮法的約束，細嚼慢嚥，或風捲殘雲，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之後抹抹嘴鼓腹而遊，像這樣的樂事並不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京一爿道地的小吃館。棉簾啓處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手裡托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭繫著的一撮韭黃，把食物往櫃臺上一拍：「掌櫃的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！」等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜餚分爲兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽嗝。
又一次，我在青島寓所的後山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，裡面是半尺來長的醱面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子裡面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個瓢，一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯後進水果一般。上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心裡坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什麽吃相！
　　六、繁華散盡　　　　　　　　　　　　廖玉蕙
在四濺的水花中，往事歷歷，掠上心頭。我想起小時候通學，上下學都得行經父親上班的鄉公所旁。常常下課後，筋疲力竭，便轉進爸爸的辦公室，等他下班，用腳踏車送我回去。父親的同事，不拘老小，見了我必高聲大喊：
    「嗨！天送兄，你那撒嬌女兒來了。」
    父親總是喜孜孜的迎上來，幫我提過沉重的書包。當時，我那身淺藍襯衫、深藍褶裙的臺中女中制服想是給父親帶來許多榮耀的，畢竟鄉下地方，能考上臺中一流的女中的，是鳳毛麟角。我每回去，他總是講話特別大聲，動作特別誇大，故意問我考試成績如何，而當時正值叛逆期的我，總是故意不讓他的虛榮得逞。父親是極珍愛我們父女同騎腳踏車，碾過長長的歸途的那段時光的，而我，其實手攬著父親清瘦的腰身，也為著有這麼位玉樹臨風般的父親而感到無限快樂。然而，我卻緊緊抓住父親掩飾不住的弱點，當他熱切的問我：
    「明天，還來辦公室等我嗎？」
    我總是矯情地拿喬，故作猶豫地說：
    「不一定啦！明天再看看！」
    當年那種對擁有父親全然的寵愛的自信滿滿的模像，想來亦正是得自父親的遺傳吧！
    當我大學畢業後，開始做事賺錢，父親一直走在前頭引領我前進。當我還是助教時，他已向外宣稱女兒擔任講師，研究所剛畢業任講師，他馬上主動幫我升等為副教授，我一路追趕不及，有時也不免停在路邊喘息埋怨。然而，小時候愛臉的我，不也曾因父親初中的學歷不夠光彩，而幾度向同學們宣稱父親是高級中學畢業嗎？有一回，甚至差一點偽造文書，在學校發下的表格上父親的「職務」欄內，主動為他升級為「課長」，只為嫌棄小小「課員」，在同學間擁有顯赫頭銜的爸爸群裡，實在太過寒磣。二十多年的歲月飛逝，昔日看不破虛名的小女兒在水深浪闊的十里紅塵中翻滾浮沉過後，已逐漸領悟素樸澹定的丰采，反倒踽步蹣跚的老父卻回首眺望繁華虛幻的海市蜃樓。
    風霧器裡，終於再也擠壓不出任何水花。我頹然放下，跌坐在祭壇前的泥地上，和父親四目相視。人人都說兄弟姊妹中，我長得最像父親，長臉孔、挺鼻梁、薄脣、尖下巴，他們看到的是容貌，我知道的卻是看不見的心思，自小我便是父親如影隨形的小跟班。如今，形之不存，影將安附？
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