

一、媽媽炒的鹹酸菜

琦 君

小時候，每頓吃飯時，我一爬上凳子就夾一筷子的酸鹹菜，放在嘴裡嚼，胃口馬上大開啦。

媽媽炒的酸鹹菜，味道和別家的就是不一樣。因為她加了豆瓣、小蝦、糖、醋，再澆上麻油。我最愛吃裡面的小蝦。

外公說海蜇沒有眼睛，全靠成千上萬的小蝦，密密麻麻趴在牠身上，替牠指路認方向，互相合作，多麼難得呀！媽媽聽了就不忍心吃小蝦，只給自己拌一碟素鹹菜。貪心的我，吃了她特地給我做的蝦炒鹹菜，還要搶她的素鹹菜吃。

外公總怨媽媽把我寵壞了，媽媽卻笑嘻嘻的說：「我小時候，您不也這樣寵我的嗎？」

外公摸著鬍子呵呵的笑了。我呢？更得其所哉的大吃特吃起來。

炒鹹菜是媽媽的拿手菜，但是醃鹹菜卻是長工伯伯每年年終辛苦的工作。媽媽把一株株曬乾的芥菜整理得乾乾淨淨，由長工放進大缸，加入大把大把的鹽，再跳進缸裡用雙腳使力的踩。

我在旁邊喊：「腳好髒啊！」

媽媽走過來，一把摀住我的嘴說：「不許亂講，這樣寶貝的菜，怎麼會髒？」長工更得意的說：「我們種田人，一雙腳天天沖水，曬太陽，怎麼會髒？你這千金小姐，雙腳緊緊包在襪子裡不透氣，才髒呢。」

媽媽聽他們這樣說，趕緊走開了。因為她是一雙小腳放大的，聽了心裡好難過。我也很後悔，不應該引得長工伯伯說那樣的話，害媽媽不好意思。好心的媽媽生怕長工不高興，又連忙對我說：「長工伯伯踩鹹菜，腳被鹽水泡得好痛，你不要在旁邊亂說話，要多體諒大人做事的辛苦。」我聽了，竟然忍不住哭起來了。

我儘管嫌鹹菜用腳踩得很髒，但是吃起來卻是那麼津津有味；因為媽媽的菜，調味實在高明。她平時很節儉，但是燒菜給大家吃，卻絕對不省油和作料。為了要大家吃得高興，她還說：「麻油是清腸胃的，酸鹹菜淋了香香的麻油，是『咬食』的。」

我最最喜歡聽她說「咬食」這兩個字，那意思是說「幫助消化」，把吃下的飯菜都咬得碎碎的。那是山鄉的外婆說的土話。媽媽因為外婆過世的早，心中格外思念外婆，所以總喜歡做外婆教她的土菜，學外婆老人家愛說的土話。她滿腔的思親之情，豈是年幼的我所能領會的呢？

二、不公開的投影

簡 嬪

據說飼養寵物具有心理療效，在不為人知的孤單時刻，盡情地對他的寵物傾訴，或臭罵那些惹毛他的壞胚，或嘀咕久久不來信的戀人，或只是瀉了肚子，雖然服過保濟丸，還是得跟狗狗說一聲比較保險。曾經看過一個小孩，摟著小哈巴說：「我今天自然考一百分，你高不高興呀？」

據我很正式的觀察，熱愛寵物的人，大多是成長過程較孤單的。他們或是家中的獨子，或姊妹中唯一的男孩；有的父母長年不在身邊，有的少年離鄉背井，又不小心超齡未嫁娶的；也有婚姻不快樂的，當然，孤零零養老的人，晨起溜狗的場面到處可見。

詭異的是，寵物與飼主的臉型、神情、個性總有幾分酷似，使你不得不相信日久生情、因情塑型的銘印效果；甚至更浪漫地聯想前世今生輪迴之說，揣測他們必曾互許諾言，成就親密關係。

撇開牟利份子或受了流行風潮飼養紅龍的不談，這些熱情擁抱愛魚、愛龜、愛貓、愛鼠、愛犬、愛猴、愛兔、愛鳥……者，相當程度發現在自己生命的古堡內有一處寂寥的小轉角，非喧譁的人語及富裕的物質能夠填補，更不用說使它發出美麗光芒了。每個人都有孤單的小隅，填補的法子不同而已。豢養一條小狗與一盆長春藤，意義是一樣的。在報紙廣告或電線桿上看到重金懸賞走失的愛犬，附全身照片並詳述行為特徵、病歷號碼及遺失時地，末尾寫著「主人泣謝」。其實我丟掉的不是一條狗，而是他的愛侶、兄弟、孩子，甚至是以狗的形體存在的自己。這跟長春藤枯死時，一個小女生深深自責與哀傷同等重量。雖然，了不起兩百塊，建國花市多的是。

如果從價位角度評判，我們永遠無法理解主人與寵物之間非常秘密的聯繫，也體會不出他們生命小轉角的美麗投影。對於人的內心世界，我們愈往前走一步，愈感到那一股無法言喻的莊嚴。不禁感到懊悔，多年前一位眼皮發腫的女友向我索求佛經，以殉葬她的愛貓時，我當下有一絲不以為然的念頭。我現在應該為這絲不乾淨的念頭悔悟，因為她不僅比我更早發現生命古堡內有一處小轉角，也毫無保留地把她對生命的敬重投影進去了。

三、明日的笑靨

栞涵

如果，生命有如一株樹，我們希望它結實纍纍，也希望它花葉扶疏，更希望它頂天立地，傲岸不屈。但，我們必先將根深深地埋進土裏。往下紮根，不是一件輕鬆愉快的事，卻是如此重要。紮根的工作做得愈好，將來面對惡劣的環境也就愈經得起考驗。

樹，以美麗的花朵燦爛了世界，以甜蜜的果實奉獻給人類，更以濃密的枝葉擋去風沙，遮蔽酷日，贈予大地一片青綠，更給疲憊的旅人一地清涼。而我們，曾為我們生存的世界，提供了什麼樣的努力及成果呢？

有些人老是將一己的不如意歸咎於時運不濟，自怨自艾，不圖振作；但，畫地自限、自甘墮落的結果只註定是個悲劇。事實上，我們也曾看到許多真正身處困境的人，反而積極向前、樂觀奮鬥，也終於贏得無數的掌聲，而攀摘別人所欣羨的成功。

沒有人能事事順遂，也因此，誰能在最後展開笑顏的才是真正的笑。當我們胼手胝足辛勤耕耘，揮淚揮汗埋首工作時，這一切的努力原為的是明日的笑靨——更美好的遠景。在我們歡呼收穫，面對輝煌成就的當兒，我們知道：所有的辛勞並不曾白費。我們曾支付了多少，我們也必將獲得多少。「一分耕耘，一分收穫。」原是我們耳熟能詳的。在生活裏，它是一句簡單的言語，卻也是真理。

我好喜歡泰戈爾的一首小詩：

讓生時麗似夏花，

死時美如秋葉。

不知生，焉知死？若我們生而為人，不能熱愛世界、擁抱生命，死後的世界又何足關心？因此，當我們活著的時候，我們能不拚命去追求、去把握一切可能的希望、光明和愛——瞭解和關切我們周遭的人或物，活得興致盎然、生氣蓬勃？如此，當生命的最後一刻來臨，我將坦然接受它而毫無畏懼。像一株曾是枝頭綻放的新綠，隨著時序的更換，它枯黃、萎謝，終於辭別枝頭，靜靜地躺在大自然的懷抱裏。

讓我們以歡欣的心情去迎接每一個即將來到的日子，那是美好而又嶄新的一天。我們努力地工作，生活也必像綻放的花，輕輕搖曳於微風之中，讓日子更為充實，世界更為和諧，微笑永恆佇足。

四、懷念

林清玄

每當西風走過，總觸動我思念的弦。

今晚，該是個散步詠涼天的夜，遠處的山岡早已點燃起燦然的燈火。我喜歡眺望一山輝煌的燈光，如此地晶瑩剔透，仿若司山女神手杖上一顆最明亮的寶石。它燃在輕柔的夜裏，也燃起了我記憶中那一季的絢爛……

那年，走向山，空谷裏盛載著滿滿的綠，山林裏有瑟瑟的和聲，是樹是風在呢喃？而我們的履痕踩遍了幽谷，在細致的鳥語中，採擷千古詩意。而陌上的裙影已深，淡淡的薄靄橫亙空際；風譁笑地打由我們身旁穿過，卻又不時掉轉過頭來頑皮地吹亂了我們披肩的長髮。

那時候，我們多的是悠閒的意趣。文學院的課程很輕鬆，至少，不至於讓你忙得喘不過氣來，而座落於層巒疊翠間的學校，更讓我們邀得雲霧同遊：在雲蒸霞蔚的夢境裏，我們的笑聲與歌聲隨風飄揚，也一直不曾凍結過書畫煙雨交織成的那朦朧的季節。

有時，窗外亮麗的陽光誘人地招手，而我們的課自教室移向了草坪。在林飄翠裏，在微風的醉意裏，老教授灰白的鬢髮在陽光下閃爍著，充滿了智慧的睿語讓我們如坐春風。美景當前，牽引得教授才思如泉、妙語如珠，典雅的詩詞在書頁間飄動著，和著花香與草香襲人，青青的草原正像一季榮華的夢。偶爾，興致來時，老教授常要我們即席而作。於是，慌亂的我們，勞神苦思的結果，終於「湊」而成詩，再經過教授的潤飾，即使稱不上佳作，倒也差強人意。在這其間，若拾得別出心裁可誦之句，常常會博得讚美的。

空氣間洋溢著和諧與靜謐，池心倒影，映著飛逝的雲霞。「天上？人間？」你禁不住會這麼懷疑地問著。

我們最喜歡的還是有霧的日子，（如果，那不是霧，可是雲吧？）即使，在我們分離多年以後的今天，我們最常憶起的仍是那美麗的山霧。當霧來時候，遠處的山巒隱沒在迷濛的曉霧裏，而近旁的教堂間或自雲翳裏傳來噹噹的鐘聲……這一切，可似「珍妮的畫像」裏早晨公園的再版？而美僑住宅區的小路上，有我們的跣音遺落，不知道當年我們的任性可曾驚醒山中精靈們的沉夢？「霧來了，輕輕地附著在小貓的足上。」有霧的時候，總令我想起這樣的詩句。

那一群愛星月、愛凝思的女孩，常常徘徊在夜晚的山林；山上的星光燦爛，彷彿伸手可擷。於是，每當天鵝絨般的黃昏來臨時，她們常呼朋引伴地：「可要摘星去？」……

五、經驗與體驗

彭瑞金

年長的人常對年輕的人說：「我走過的橋比你走的路還長，我吃過的鹽比你吃的米還多。」這是以經驗取勝的例子。

經驗是可貴的，俗語云：「不經一事，不長一智。」但是經驗並不是絕對可靠，小時候寫錯的字，不經糾正，可能錯上一輩子；小時候養成的不良習慣，不受一番教訓，也可能持續發生；甚至有些人還把錯誤的經驗或不正確的價值觀念帶進墳墓裡，終生沒有覺察的機會。

經驗不是坐待時光去累積就能得到，盲目地相信「天增歲月人增智慧」是危險的。憑肉眼觀察，耳聽鼻嗅，加上不太可靠的記憶，誤差總是難免。有一種悲觀的人的經驗論認為：「生於憂患，死於安樂」，以經歷挫折和苦難為增長經驗的途徑。人在面對災難、困難的時候，絞盡腦汁，想盡辦法來排除困難，避開災劫，所獲取的經驗一定是深刻而真確的，所謂「困於心，衡於慮，而後作」、「所以動心忍性，增益其所不能」。

真正的人生經驗，往往是以生命與苦難換取的，但是這句話的意思，並不是勸人走平順的路上也要故意興風起浪給自己找罪受，或者說趨凶避吉刻意去冒不必要冒的險。相反的，是說走順境的人生之路的人，應該懂得惜福感恩，要有履夷地如歷險境的戒慎之心，才不會在倉惶若失中忽略人生兩岸的景致。這就是怎樣體驗人生的問題。

認真生活的人，都能體驗到人生的真正意義。如果不是活得視若無睹、充耳不聞，人生的旅程走一遭，的確可以增廣許多見聞。但是千萬不要迷信歲月是智慧的自動輸送帶，不必付出什麼代價就能替你送來人生的經驗。偌大的人生世界，一飲一啜，一步一嚙，都要身體力行才好，才能活得實在、有味。

認真體驗人生獲取的人生經驗，將可以像獵犬的鼻子一樣，敏銳的嗅出人生的各種訊息。