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一、捏黏土　　　　　　　　　　　　鄭清文
最近讀到一段文章，說畢卡索時常在晚間起來捏黏土。畢卡索雖然也留下不少精緻的雕塑品，在本質上，他是一位畫家，他的主要努力和成就，應該是在繪畫。

那段文章中說，畢卡索晚間起來捏黏土，是想保持手指的靈活。早晨，在公園中時常看到一些人手裏握著兩顆鐵球，在指掌間不斷轉動。這是一些上了年紀的人，想阻止手指的僵化，是基於健康的理由。手指算是人體的末梢，但是，人體的健康，往往需要從多方面去照顧，決不能有任何的忽略。同樣的理由，藝術的生命，也需要從多方面去照顧的。

實際上，對一個畫家言，手指決不是末梢。手指和眼睛一樣，本身就是藝術的手段，也是藝術家的生命。

畢卡索捏黏土，除了防止手指的僵化以外，也是想把更多的關注和力量集中在一件事物上。對一個藝術家而言，想像力是非常重要的。但是，更重要的是力行。棒球選手練球，棋士打譜，都是力行的道理。

聽說一位高段棋士，同時可以記住好幾盤棋，但是最確實的方法，還是打譜。這是能成為高手的條件，正如要成為好的選手，就必須不斷練球一般。

畫、捏黏土，看來好像不相關。實際上，這是對自己的一種要求。下圍棋的人，往往也下象棋。這並不是想做兩方面的高手，而是想從不同的領域中，領略到相同和不相同的道理。同樣，打球的人，在練球以外，還要練跑步。看來是無關，實際上卻是一體。

不知誰說過，天才是一種偉大的專注。不但要專注於一件事，而且還要聚集所有的力量於這一件事。

我不知道如何界定天才，我也不敢說，專注一定會產生天才。但我可以說，專注和不斷力行，可能就是藝術的奧秘，也可能是一切事業的成功之路。
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二、與流螢相逢　　　　　　　　　　黃雅莉

初夏的夜晚九時許，我在居家的陽台上晾衣服，陽台上來了一位﹁不速之客﹂――一顆跌落在凡間的星子，牠閃爍騷動的光點，很快地讓我意識到牠的存在，光點的頻率很像手機上訊號的光，帶一點微綠，在沉寂的黑暗裡一閃一閃，間隔幾秒鐘的停頓，好像在等待，好像在探索，好像浩大宇宙裡一點幽微心事的傳遞。夜晚光線暗，加上淺度近視，起初我不能辨視牠究竟是什麼。在近距離的俯視之後，我想牠應該就是童謠裡的﹁火金姑﹂螢火蟲了。對於一個在城市長大的我而言，對於向來習於科技聲光影像之美的我而言，螢火蟲牠就像神話般遙不可期。牠曾經是過去臺灣由晚春到夏夜，徜徉於原野山林間的常見昆蟲，多少人在童年的記憶中，追逐著黑暗中的螢火蟲怡然入夢。不知道什麼時候開始，螢火蟲好像突然消失了，原來螢火蟲所賴以生存的清澈流水、土質棲地，已經被水泥地面，以及農藥殘餘、廢水污染所破壞了。再加上人工光源的干擾，使得現在的孩子，幾乎無法體會翩翩逐螢的自然野趣。

螢火蟲因著腹部的發光器讓牠不同於其他昆蟲，牠以黑夜做為活動的舞臺，放射光彩，獲得了人們的青睞。然而，卻也同時招來人們的利用。晉代的車胤﹁囊螢夜讀﹂，以螢火蟲來照明。一個人因貧而無燈讀書，捉螢火蟲，還情有可原，但是如果為了好玩而捕捉螢火蟲就說不過去了。我相信再卑微的生物都有屬於自己的生存理由，而螢火蟲也不是為了滿足人類的需求而出生的，牠們生來無礙於人，而人又有何權利決定牠們的生死呢？插手強奪，無異是作為人的桀驁不馴。也許，人類本來就離昆蟲不遠吧！我們在人世間的愛恨、慾望，我們生存的意志，我們對死亡的恐懼，都依循著生物世界本能的規則，在戰爭、疾病、天災的威脅下，人類在某個隱晦的角落裡，都隱藏著我們最不堪的卑微與不安。

流螢的舞臺應是在樹林、草叢、菜園、水圳旁，而此刻牠卻真真實實地駐足在我家陽台的門上，來到這個車水馬龍的城市高樓裡，這個奇遇可以說是前所未有的第一次。心弦已然被流螢尾端，那寶石般絢爛的光芒緊緊地扣住了，我已找不到更適當的詞彙詮釋內心的驚喜與感動。我難得能一窺這美好的景緻，但我不想擁有。我只願以欣賞的心情與流螢共同領受一分相逢的新鮮與喜悅。
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三、薑母茶　　　　　　　　　　　　　簡　媜

有些滋味，哪怕小到風怎樣爬梳髮絲，雨怎樣沁潤龜裂的嘴唇，都必須等到相當的年歲之後，才能玩味其中的深奧。很多年後，她忽然想起那一碗薑母茶。當記憶開始搜索，浮現那碗熱茶時，她連自己都驚愕了，並不確定薑茶是什麼味道，因為她也懷疑到底喝了沒有？
事情發生在一個平凡的冬日，她的孩子受了點風寒，做母親的她，刻意買回來幾根老薑。她並不確定一根薑能否發揮神奇的效力，但因為做了母親，即意味著生活中流傳的小偏方也會成為信仰的一部分。她想煮薑湯，熱熱地讓孩子喝下，也許就好了吧。她陷於自己編織出來的神奇想像之中，用令人信賴的口吻向孩子灌輸薑母的奇妙。﹁你喝過嗎？它真的這樣嗎？﹂孩子問。

她遂遲疑起來，在溫暖的小廚房裡刷洗那根帶泥老薑，遲疑地問自己：應該去皮嗎？應該切絲還是拍扁就好？要不要放糖？如果要，應該放冰糖還是砂糖？煮成一碗還是兩碗？她怎麼也想不起那碗薑茶的味道，如果她真的喝過她的母親為她煮的那碗茶，今天，她應該會記得薑的切法、湯的熱度，以及是不是帶著甜味？那麼，她一定沒喝那碗茶了。但為什麼又留著那碗茶的印象？而且，記得是她的母親為她煮的。她不免有些沮喪，彷彿遺失了美好的一頁，如今不曉得如何編理缺頁的記憶。她只記得是在一場爭執中進行，她對她的母親起了強烈的敵意，像所有年輕的女孩兒一樣，不惜故意糟蹋自己為了讓母親更加刺痛、更加手足無措，她知道這樣做最能傷害親近的人。她的確這樣做了，故意的。在持續的冷戰之後，忽然有一個聲音從房門外飄進來：﹁熱的薑母茶……﹂她甚至忘記這聲音是委曲求全的母親，還是在母親的指使下，負責傳話的其他人？病是怎麼好的？想必跟那碗薑母茶無關，想必，那碗茶她也沒喝。神奇的是，傳說專治風寒的薑母，居然成為她信仰的一部分，在不曾驗證之下，如今，換她刷洗老薑，想治她的孩子那點小小的風寒。她想，就按著一個母親的想像去煮吧！加點冰糖就好了，雖然不確定薑母的神奇，但至少，她可以這麼對她的孩子哄：

﹁熱熱地喝，很好喝，甜的呢！﹂
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四、仙人掌花　　　　　　　　　　　琹涵

我還記得，在那小小的盆栽裡，開的是仙人掌花。

許多年以前，我們曾去屏東的「伯大尼之家」參觀訪問，那是一個接納身心障礙弱勢院童的機構。有的是唐寶寶，有的是自閉症，還有多重障礙的……，他們更需要社會的愛和關懷。經費上仍是拮据的，雖然政府有補助，仍然需要仰賴各界的捐款挹注。

我們也看到了他們的努力。成果展覽裡的各種小小盆栽，這些盆栽多是仙人掌，小巧而可愛，也像是種著希望，但願能開出更多的美好。盆栽是販售的，所得也可以充作經費，如此自立自強，多麼值得大家的稱揚和鼓勵。

泰戈爾有這樣的一首小詩：

　　微渺的小草啊，

　　你的腳步雖小，

　　卻擁有你腳下的大地。

如果大自然是個世界，那麼這些院童就像是大地上的小草。一枝草，一點露。他們也必然蒙受上天的眷顧。我願意相信，生命自有出口。不必妄自菲薄，只要肯努力，每個人都可以走出屬於自己的路來。
也因為在台灣我們看到的仙人掌，幾乎都種在盆栽裡，於是，也讓我誤以為仙人掌都很小巧。

有一年，我到美國的新墨西哥州，去探望住在那兒的妹妹。那兒有許多仙人掌，每一棵都種在地上，高大挺拔，枝繁葉茂，花開燦爛，真是鮮豔而奪目。看得我心中起疑，竟以為自己成了格列佛，正在暢遊「大人國」。連仙人掌都爆增了數十百倍的巨大。
巨大的仙人掌拔地而起，也是很特別的風景。
想起許多年前，我見過的，小小盆栽裡的仙人掌花。是的，即使是在沙質的土壤裡，也可以開出顏彩繽紛的花，只要受到妥善的照顧，綻放美麗就是它的回報。
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五、落花生的性格　　　　　　　　　梁容若
在許多果品裡，我最愛落花生。這並不僅僅因為它價錢賤、好吃，而實在因為落花生這種植物，有許多可貴的德性，可以讓我們深思，可以從它得到許多啟示。

落花生看起來很軟弱，矮矮地趴在地上，既不能當先迎接太陽，也不會在風裡雨裡表現英姿或者嬌態。毛茸茸的暗淡葉子，平凡粗俗的黃花，一點兒也不能動人。可是它的生命力很強，韌性很大，不怕冷也不怕熱，耐旱也耐澇，碰著冰雹，受害很輕。病蟲害更少，連土地的肥瘦也不選擇，總是一點兒一點兒地長，把它的種子散布到全世界，海灘也有，山坡也有。這種偉大的適應力，是許多嬌嫩、高貴的植物趕不上的。

落花生偷偷地開花，暗地裡結果，每一棵長的果子並不多，可是每一顆果子都充分有發展為一棵新生命的可能。世界上有些充滿野心的植物，像柳樹的飛絮，榆樹的散錢，椿角、蓬子的隨風飄舞，像是一下子要把它的種子鋪滿世界，其結果一百顆種子裡也不見得有一顆能成就長大。野心的大小跟成功常常成反比例。落花生安分守己，發展得很慢，腳步卻踏得最堅實，它很少碰到失敗。

許多植物憑藉風的力量或是動物的力量，來傳播種子，它們不能不長上美麗的顏色，芬芳的味道，輕浮的身體來誘惑對方，適應對方。落花生不想借助外力，它把果子深深地埋在土裡，表皮長成跟泥土一樣的顏色，一層又一層，外面沒有色，也沒有香，把濃厚的油澤包藏在最中心，頂謙虛、頂本分，像闇然自修的君子。

在蔓生植物裡，凌霄、藤蘿是美麗的，葡萄、西瓜是迷人的，菟絲、牽牛是潑辣的，可是比起落花生來，都像缺少了些什麼。落花生在平凡裡有雄奇，在渺小裡有偉大。
